Seppi la notizia dalla Tv nel buio di una casa isolata tra lecci bagnati e pini di autunno, un lume debole sul tavolo. Senza stupore, avevo sempre pensato che Pier Paolo avrebbe potuto incontrare quella fine. Il dolore (oggi [1993] non mutato e neanche lavorato dal tempo) fu di non aver potuto risolvere le nostre ostilità e vincere il silenzio degli ultimi sei anni. Non avevo letto quel che di me aveva scritto nel 1969 (ancora nel segno dello scontro di pochi mesi prima), e neanche – pochi mesi innanzi del suo assassinio, nel febbraio del 1975 – l'accenno di consenso e dissenso ad un mio intervento, in un suo articolo, divenuto poi molto noto come quello «delle lucciole» (1). 
Partii per Roma, ero tra la folla del funerale, vidi la bara. Pochi giorni più tardi, iniziando il mio corso a Siena, ne parlai agli studenti. Mi ripugnarono i commenti a stampa, lo sgomitare di amici falsi e veri. Nel suo ultimo intervento pubblico, ad un congresso del Partito radicale, aveva riaffermato sé come marxista e votante per il Pci. Era un messaggio di coerenza: quando, come lui, non si credeva più che alla «santità del nulla», era giusto che testimoniasse per simboli che erano stati i suoi per vent'anni. 
Domandato, mandai poche righe al «manifesto». Aggressive verso quei miei medesimi compagni. Anche oggi credo a quel che vi è detto. (Nascosta citazione, c'è Apollinaire, quello di Il poeta assassinato: «nous ne sommes pas vos ennemis... pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés»). Come nel sonetto a Zanzotto che avrei scritto dopo un mese, mi permettevo un gesto di consenso alla corporazione letteraria. Oggi però non riconoscerei al «manifesto» «il grande merito di aver sempre lasciato intendere che, della poesia, non gliene importava nulla». Dopo diciassette anni, purtroppo, "gliene importa", come a qualunque altro foglio, ognuno col suo minimarket "culturale". 
Ma quella emozione di sorte comune non mi vieta di soffrire pietà per quell'uomo costretto a vivere in una consumazione di alienato, in lotta con un nullismo che lo divorava vivo, senza tremito religioso quanto più della religione conosceva e impiegava tutte le parole. 
Da una mia ossessione infantile, una volta avevo scritto di volti uccisi minaccianti da volute di fumi necromantici, «storti» da «pugni atroci». Il corpo schiacciato di Pier Paolo era quello, allegoria satanica e cerimonia. 

_______________________

(1) «"La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale niente meno che al giornale 'Il Politecnico', cioè all'immediato dopoguerra..." Così comincia un intervento di Franco Fortini sul fascismo ("L'Europeo", 26-12-1974): intervento che, come si dice, io sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso però sottoscrivere il tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra "fascismi" fatta sul "Politecnico" non è né pertinente né attuale. Essa poteva valere ancora fino circa una decina di anni fa: quando il regime democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del regime fascista.[...]» 
Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, "L'articolo delle lucciole, 1° febbraio 1975", Garzanti, Milano 1975.

Il solo modo decente di parlare di Pasolini, in mezzo al vocio autopunitivo di questi giorni, è leggerlo. Il quotidiano che mi chiede queste parole ha avuto, rispetto agli altri quotidiani italiani, il grande merito di aver sempre lasciato intendere che, della poesia, non gliene importava nulla; e così facendo, di interpretare l'animo dei suoi lettori e ispiratori. Ho creduto per alcuni anni che a questo corrispondesse, più in profondo, una azione che mirasse, per sue vie, alla medesima meta della poesia. Mi rendo conto oggi che non è così: o, se lo è, questo avviene su una tale distanza che, nella pratica, continua ad aver ragione Lu Hsün: «i politici desiderano uccidere i letterati». 
C'è una qualità umana che odia la poesia, che sopporta a fatica la letteratura, che non sa e non vuole sapere quale luogo assegnarle nella città presente e futura. Ci si commuove per la morte di Pasolini più che per quella di un altro qualsiasi militante solo perché era l'autore di qualcosa che è, o può, diventare nostro. Questo qualcosa, questa eredità, guardiamola. Molti non vogliono saperlo perché questo farebbe crollare tante loro miserabili speranze e certezze. Non capiscono che quel crollo li indebolirebbe solo in apparenza, in realtà li farebbe più forti contro chi sfrutta e strazia. Non capite che non siamo, noi poeti, i vostri nemici e che chiediamo qualche volta pietà per i nostri errori perché invero è il nostro modo di chiedere pietà anche per gli errori vostri? 
Per questo non ho nulla da dire per la morte di Pasolini che non sia stato detto in questi giorni, anche egregiamente, dai miei colleghi in letteratura; fuor del consiglio di prendere i suoi libri di versi e capirli. Gli sono stato amico per molti anni; avverso per altri; sempre ho cercato di intenderlo e amarlo. Ho in comune con lui la divisione, la duplicità, di cui si fa, quando si fa, la poesia. Nel testo autentico, d'altronde, come nell'attimo della morte, coincidono elezione e destino, scelta e inevitabilità. Meno commozione per Pasolini, più amore e intelligenza per quello che egli ci ha detto. 

Dicevi di voler ritornare al tuo paese. Ma quello 
non era il tuo paese. Così l'inganno 
di oggi ti rivelava quello di allora, o infelice. 
Nulla ti fu mai vero. Non sei mai stato. 
I tuoi versi stanno. Tu mostruoso gridi. 
Cosi le membra dello squartato sul palco.