In principio c’era l’omosessualità intesa, però, nella stessa maniera dell’eterosessualità, cioè come rapporto con il reale, come stendhaliana cristallizzazione, come filo d’Arianna nel labirinto della vita. Pensiamo per un momento solo alla fondamentale importanza che ha sempre avuto nella cultura occidentale l’amore; come esso abbia ispirato le grandi costruzioni dello spirito, grandi sistemi conoscitivi; e si vedrà che l’omosessualità ha assolto nella vita di Pier Paolo Pasolini la stessa funzione che ha avuto l’eterosessualità in tante vite non meno intense e creative della sua. 
Accanto all’amore, in principio, c’era la povertà. Pasolini era emigrato a Roma dal Nord, era andato a vivere in un modesto alloggio in periferia, si guadagnava la vita insegnando nelle scuole medie delle borgate. È in quel tempo che si situa la sua grande scoperta del sottoproletariato come società alternativa e rivoluzionaria, analoga alle società protocristiane ossia portatrice di un inconscio messaggio di umiltà e povertà da contrapporre a quello edonistico e nichilista della borghesia. Questa scoperta, Pasolini la fa sia attraverso la sua professione di insegnante, sia, soprattutto, attraverso i suoi amori coi sottoproletari delle borgate. Quanto a dire che, nelle borgate, egli trova se stesso, o meglio il se stesso definitivo, come lo conosceremo in seguito per tanti anni fino alla morte. 
La scoperta del sottoproletariato trasforma profondamente il suo comunismo fino allora probabilmente ortodosso. Non sarà, dunque, il suo, un comunismo illuministico e, tanto meno, scientifico. Non sarà, cioè, un comunismo marxista ma populista e romantico animato da pietà patria, da nostalgia filologica e da riflessione antropologica, radicato nella più arcaica tradizione e al tempo stesso proiettato nella più astratta utopia. È superfluo aggiungere che un simile comunismo era fondamentalmente sentimentale, nel senso di esistenziale, creaturale, irrazionale. Perché sentimentale? Per scelta, in fondo, consapevolmente culturale e critica. In quanto ogni posizione sentimentale consente contraddizioni che l’uso della ragione esclude. Ora Pasolini aveva scoperto molto presto che la ragione non si adatta a servire, va servita. E che soltanto le contraddizioni permettono l’affermazione della personalità. Ragionare, insomma, è anonimo; contraddirsi, personale. 
Comunque, la scoperta sociologica ed erotica delle borgate fece passare Pasolini dalla poesia "privata" dei versi in friulano alla poesia civile delle Ceneri di Gramsci e de La religione del mio tempo; nonché lo rivelò a se stesso narratore nei due romanzi: Ragazzi di vita e Una vita violenta e regista in Accattone. Un balzo in avanti straordinario, proprio di una vocazione prepotente e vitale. 
In particolare, poi, a proposito della poesia civile, va sottolineato che, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Pasolini riuscì a fare per la prima volta nella storia recente della letteratura italiana, qualche cosa di assolutamente nuovo: una poesia civile insieme decadente e di sinistra. La poesia civile era sempre stata a destra in Italia, dall’inizio dell’Ottocento, da Foscolo su su passando per Carducci fino a D’Annunzio, sia per i contenuti sia, anche quando i contenuti erano rivoluzionari, come nel primo Carducci, per moduli formali. I poeti italiani del secolo scorso avevano sempre inteso la poesia civile in senso trionfalistico eloquente, celebrativa. Pasolini, invece, ci diede una poesia civile che aveva tutta l’intimità, la sottigliezza, l’ambiguità e la sensualità del decadentismo e lo slancio ideale dell’utopia socialista. Una simile operazione era riuscita in passato soltanto a Rimbaud poeta della Comune di Parigi e della rivolta popolare e tuttavia, in eguale misura, poeta del decadentismo. Ma Rimbaud era stato assistito da tutta una tradizione giacobina e illuministica. La poesia civile di Pasolini nasce, invece, miracolosamente in una cultura ancorata da sempre su posizioni conservatrici, in una società provinciale e retriva. 
Questa poesia civile raffinata, manieristica ed estetizzante, che fa ricordare Rimbaud e si ispira a Machado, era tuttavia sottilmente collegata ai due romanzi delle borgate: Ragazzi di vita e Una vita violenta, dall’utopia di un rinnovamento sociale che sarebbe venuto dal basso, dal sottoproletariato descritto con tanta pietà e simpatia nei due romanzi, quasi come una specie di ripeti-zione di quella rivoluzione che si era verificata duemila anni or sono con le folle di schiavi e di reietti che avevano abbracciato il cristianesimo. Pasolini supponeva che le disperate e umili borgate avrebbero coesistito a lungo, vergini e intatte, accanto ai cosiddetti quartieri alti, fino a quando non fosse giunto il momento maturo per la distruzione di questi e la palingenesi generale: un’ipotesi in fondo non tanto lontana dalla profezia di Marx, secondo la quale, alla fine, non ci sarebbero stati che un pugno di espropriatori e una moltitudine di espropriati che li avrebbero travolti. Sarebbe ingiusto dire che Pasolini aveva bisogno, per la sua letteratura, che la cosa pubblica restasse in queste condizioni. Più esatto è affermare che la sua visione del mondo poggiava sull’esistenza di un sottoproletariato urbano rimasto fedele, appunto, per umiltà profonda e inconsapevole, al retaggio dell’antica cultura contadina. 
Il rapporto di Pasolini con la realtà stava a questo punto quando è sopravvenuto quello che gli italiani, in maniera curiosamente derisoria, chiamano il "boom". Cioè, quando si è verificata, in un paese come l’Italia del tutto impreparato e in qualche modo ingenuo, l’esplosione del consumismo. Cos’è successo con il "boom" in Italia e, per contraccolpo nella ideologia di Pasolini? È successo che gli umili, i sottoproletari di Accattone, di Ragazzi di vita e di Una vita violenta, quegli umili, quei sottoproletari che, nel Vangelo secondo Matteo, Pasolini aveva accostato ai cristiani delle origini, invece di restar fermi e, così, di costituire il presupposto indispensabile della rivoluzione populista apportatrice di totale palingenesi, cessavano, ad un tratto, di essere umili nel duplice senso di psicologicamente modesti e socialmente inferiori, per trasformarsi in un’altra cosa. Essi continuavano, naturalmente, ad essere miserabili; ma sostituivano la scala di valori contadina con quella consumistica. Cioè, diventavano, a livello ideologico, dei borghesi. Questa scoperta dell’imborghesimento dei sottoproletari avvenne allo stesso modo della prima scoperta delle borgate dei ragazzi di vita, attraverso la mediazione omosessuale. Questo spiega tra l’altro perché essa costituì per Pasolini non già una tranquilla e distante constatazione sociologica ma un vero e proprio trauma politico, culturale e ideologico. 
Infatti: se i sottoproletari delle borgate che, attraverso il loro amore disinteressato gli avevano dato la chiave per comprendere il mondo moderno, diventavano ideologicamente dei borghesi, prim’ancora di esserlo davvero materialmente, allora tutto crollava, a cominciare dal suo comunismo populista e cristiano. I sottoproletari del Quarticciolo erano oppure, che faceva lo stesso, aspiravano a diventare dei borghesi; allora erano o aspiravano a diventare dei borghesi anche i sovietici che pure avevano fatto la rivoluzione nel 1917, anche i cinesi che l’avevano fatta nel 1949, nonché i popoli del Terzo Mondo un tempo considerati come la grande riserva rivoluzionaria del mondo. Allora il marxismo era una cosa diversa da quella che credeva e diceva di essere; e la lotta di classe, la rivoluzione proletaria e la dittatura del proletariato diventavano semplicemente dei nomi rivoluzionari per coprire una inconscia operazione antirivoluzionaria. Non è esagerato dire che il comunismo irrazionale di Pasolini non si è più risollevato dopo questa scoperta. Pasolini è rimasto, questo sì, fedele all’utopia ma intendendola come qualche cosa che non aveva più alcun riscontro nella realtà e che era una specie di sogno da vagheggiare e da contemplare ma non più da difendere e cercare di imporre come progetto alternativo e storicamente giustificato e inevitabile. 
Da quel momento, Pasolini non ha più parlato a nome dei sottoproletari contro i borghesi, ma a nome di se stesso contro l’imborghesimento generale. Lui solo contro tutti. Di qui l’inclinazione a privilegiare la vita pubblica, che non poteva non essere borghese, rispetto alla vita interiore, ancora legata nostalgicamente alle esperienze del passato. Nonché una certa volontà di provocazione non già, però, a livello del costume ma a quello della ragione. Pasolini non voleva scandalizzare la borghesia consumistica, sapeva che ormai avrebbe consumato anche lo scandalo. La provocazione era diretta invece contro gli intellettuali che, loro sì, non potevano fare a meno di credere ancora alla ragione. Di qui, pure, un continuo intervento nella discussione pubblica, basato su una sottile, brillante e fervida ammissione, difesa e affermazione delle proprie contraddizioni. Ancora una volta Pasolini si teneva alla propria esistenzialità, alla propria creaturalità. Solo che un tempo l’aveva fatto per sostenere l’utopia del sottoproletariato salvatore del mondo; e oggi lo faceva per esercitare una critica violenta quanto sincera contro la società consumista e l’edonismo di massa. 
Non possiamo sapere cosa avrebbe ancora scritto e fatto Pasolini. Certo per lui stava per cominciare una nuova fase, una nuova scoperta del mondo. Sembra verosimile che dopo il trauma e la delusione di cui sono diretta espressione tanti articoli recenti e, soprattutto, il suo ultimo film Salò o le centoventi giornate di Sodoma, egli sarebbe riuscito a sormontare l’agghiacciante constatazione del "mutamento antropologico" causato dal consumismo, nel solo modo possibile per un artista: con la rappresentazione del mutamento stesso. Una rappresentazione che, per forze di cose, avrebbe portato ad un superamento positivo dell’attuale momento pessimista. E che questo sia vero, lo dimostra, se non altro, la sua morte così tragica e così spietata. È vero, aveva scoperto che il consumismo era ormai penetrato ben dentro l’amata cultura contadina. Ciononostante, questa scoperta non l’aveva allontanato dai luoghi e dai personaggi che un tempo, grazie ad una straordinaria esplosione poetica, l’avevano così potentemente aiutato a crearsi una propria visione del mondo. Affermava in pubblico che la gioventù era immersa in un ambiente criminaloide di massa; ma, in privato, a quanto pare, si illudeva che ci potessero essere delle eccezioni a questa regola. 
La sua fine, ad ogni modo, è stata al tempo stesso simile alla sua opera e dissimile da lui. Simile perché egli ne aveva già descritte, nei suoi romanzi e nei suoi film, le modalità squallide e atroci; dissimile perché egli non era uno dei suoi personaggi come qualcuno, dopo la sua morte, ha tentato insinuare, bensì una figura centrale della nostra cultura, un poeta e un narratore che aveva segnato un’epoca, un regista geniale, un saggista inesauribile.